"mười ngón dài vụng dại
cầm mảnh ngày rơi mau
thời gian như con cá
quẫy khỏi lòng bàn tay
thời gian như chiếc lá
rụng xuống đau nhành cây...
lâu lắm rồi chẳng ghé lại nơi này, từ dịp tết năm ngoái. nhớ ngày trước, hai chị em thi thoảng cuối tuần lại chạy xe máy xuống, mua vài món ăn yêu thích. và tôi luôn chọn một ổ bánh mì sandwich, như thể, tôi cần giữ lại chút quen thuộc giữa những ngày tháng.
đôi bàn tay tôi thô và vụng về, chúng không mềm mại, không khéo léo và có những lần tôi thấy buồn vì điều đó. và khi gặp ai đó, tôi luôn chú ý đến bàn tay họ trước tiên. tôi tìm thấy trong đôi tay của người khác những điều mà tôi không có ...sự vững vàng, dịu dàng hay đơn giản chỉ là cảm giác được giữ chặt điều gì đó.
những buổi chiều, tôi ngồi xuống, nhìn ra bầu trời mờ dần trong hoàng hôn. và tôi lại cầm bút và vẽ, để giải thoát những suy nghĩ chồng chất. có những điều, tôi không thể nói ra bằng lời. có lẽ, trong sự vụng về của mình, đôi bàn tay này cũng tìm thấy một cách riêng để yêu thương, để gắn bó ...dù chỉ là với chính những mảnh ký ức rời rạc.