tớ nhớ hồi lớp 6, trong sách ngữ văn cũ, tớ từng được học tác phẩm "lòng yêu nước" của ilya ehrenburg. bản dịch tớ đọc là của thép mới. có một đoạn khiến tớ rất ấn tượng:

"lòng yêu nước ban đầu là lòng yêu những vật tầm thường nhất: yêu cái cây trồng ở trước nhà, yêu con phố nhỏ đổ ra bờ sông, yêu vị thơm chua mát của trái lê mùa thu hay mùa cỏ thảo nguyên có hơi rượu mạnh ...lòng yêu nhà, yêu làng xóm, yêu miền quê trở nên lòng yêu tổ quốc."

lòng yêu nước không phải là điều gì quá xa vời. nó không chỉ hiện diện trong những điều lớn lao, mà còn nằm trong những điều quen thuộc nhất, trong bóng mát của hàng cây hai bên đường vẫn đi mỗi ngày, trong công việc đang làm, trong đam mê được sống, trong món ăn, trong lời ca tiếng hát, trong mỗi trang sách được đọc.

dịp lễ 30/4 – 1/5, chào mừng ngày tết độc lập, tớ thấy mình may mắn và tự hào vì được là một người con Việt Nam. tự hào một cách sâu sắc và lặng lẽ, như chính tình yêu âm thầm khởi nguồn từ những điều bình dị nhất trên dải đất hình chữ S này.

cô không đẹp theo cách mà người ta thường gọi là gái xinh. không có đôi tay thon dài để đeo một chiếc nhẫn cho thật vừa vặn. cô cũng không cao, không nổi bật giữa đám đông, không khiến ai phải ngoái nhìn khi đi qua. cô cũng chẳng đỏm dáng làm duyên, chẳng biết khiến ai rung động bằng những lời nói ngọt ngào. cô cũng không có bảng thành tích để kể, không có những cột mốc lớn lao để khoe cùng ai.

nhưng nếu một ngày, có ai đó hỏi: cô có gì? thì cô sẽ mỉm cười và nói rằng: cô có một trái tim biết yêu chân thành. cô có sự dịu dàng trong ngày u ám. cô có đủ bình yên để trở thành hậu phương vững chắc cho người đàn ông cô thương. cô không làm anh ngỡ ngàng, nhưng cô sẽ làm anh yên lòng.

nhưng có lẽ, không phải bây giờ.

cần thời gian để cô hiểu rõ mình có đang thật lòng. thời gian ấy cũng không phải để cô thay đổi bản thân thành ai khác, mà để cô học cách yêu mà không còn sợ, chờ mà không còn lo, tin mà không còn hoang mang.

 

 

 

\

"vẫn biết giờ ta không trẻ nữa..."

 

 

 

 

🖌️ sóng biển

có hai khoảnh khắc khiến tôi thấy biển bình yên nhất: một là buổi hoàng hôn khi mặt trời chậm rãi rơi xuống lòng nước, hai là sáng sớm khi những tia sáng đầu tiên loé lên ở đường chân trời còn mơ ngủ.

hồi trước, mỗi khi trong lòng có gì đó khó nhọc, tôi lại tìm về biển vào ban đêm. ngồi nghe sóng vỗ vào bờ, từng nhịp đều đặn như đang vỗ về mình. sáng dậy, tôi tản bộ men theo dọc bờ cát, hít thở mùi muối mằn mặn và khí trời trong lành.

có hôm mưa, không rõ đâu là sương, đâu là mây mù. tôi dậy sớm, đi bộ mua một ly cà phê. chưa kịp uống thì trời đổ mưa tầm tã. rồi bất chợt tạnh. nắng ửng lên trên thảm lá trước sân. mây lại kéo nhau lững thững đậu quanh trên đỉnh núi xa xa.

đó là khoảng thời gian tôi sống chậm hơn. tôi từng có những chuyến đi một mình, cũng từng đã có bạn đồng hành. thuở ấy, có lần cô cho thuê phòng hỏi: "em về sớm thế? đi một mình buổi tối không dạo chơi thì buồn lắm, đi xem ca nhạc với cô không, gần đây thôi." tôi cười và từ chối, rồi lặng lẽ trở về phòng, cuộn mình trong chăn. không biết làm gì với những buổi tối lặng im ấy. mà giờ nghĩ lại buổi tối một mình đúng là buồn thật.

hôm nay, mưa đầu mùa lại kéo về thành phố. những đám mây sẫm màu lũ lượt kéo đến làm tôi nhớ biển đêm, nhớ những chuyến đi trốn khỏi thành phố, nơi tôi chỉ gặp toàn người xa lạ, không có ai ngoài nỗi cô đơn.

người cuối cùng rời khỏi văn phòng

mình từng thấy một người rời khỏi văn phòng sớm hơn thường lệ. họ không nói gì, cũng chẳng để lại lời tạm biệt. chỉ là một chiếc túi được gấp gọn, vài bước chân chậm rãi và một cánh cửa khép lại nhẹ đến mức không ai để ý.

có người bảo: chắc họ mệt.
có người thở dài: chắc sắp xin nghỉ vì áp lực công việc.
còn mình, mình nghĩ khác.

và mình ...là cái người đó khoảng thời gian 2 năm trước.

-

"dẫu sao thì ...hy vọng khi một người nhân viên chọn rời đi là vì không còn phù hợp với định hướng công ty, chứ không phải vì cảm thấy bị bỏ lại."

áp lực tinh thần không phải lúc nào cũng là những gì to tiếng. đôi khi nó chỉ là những im lặng ...một ánh nhìn không đáp lại, một câu chuyện không ai nghe hết, một bữa trưa không ai hỏi thăm, và một người dần dần ngồi xa hơn một chút.

rồi một ngày, họ rời khỏi văn phòng sớm hơn thường lệ. họ không nói gì, cũng chẳng để lại lời tạm biệt. chỉ là một chiếc túi được gấp gọn, vài bước chân chậm rãi và một cánh cửa khép lại nhẹ đến mức không ai để ý.

 

 

 

 

 

 

 

trời saigon mùa này đã vào hạ. ban ngày đổ nắng, ban đêm lại gió nhiều. có hôm, gió lành lạnh, mình cố ngồi thêm một tí để được nhìn bầu trời đêm lấp lánh. không hiểu sao, mỗi lần gió thổi qua khung cửa, mình lại nghĩ đến một buổi đêm ngồi bên bờ biển, và nói về những điều nhỏ xíu trên đời. như màu của bầu trời, hay chuyện đôi khi con người chẳng ai biết mình đang buồn vui vì điều gì.

mình đợi, như cách một người chờ đợi mùa hạ, không vội vàng, nhưng đầy hy vọng.

ở đây, đa số mọi người đã lập gia đình. họ kể về con cái, cuối tuần, chợ gần nhà, rau chỗ nào rẻ hơn. mình ngồi trong góc, im lặng, thấy mình... hơi khác. không hẳn là điều gì, chỉ là khác.

nhưng mình tin, ở một nơi nào đó, cũng có một người đang ngồi đâu đó, lặng lẽ cũng mong chờ mùa hạ đến.

mình tin ...sẽ có một ngày, trời cũng như hôm nay, hơi nóng, nhưng nhiều gió. anh sẽ đến. không phải bằng pháo hoa, không phải bằng những lời hoa mỹ, mà là bằng ánh mắt thật hiền và một câu hỏi giản đơn: em uống cà phê không?

và nếu hôm đó đến thật, mình sẽ mỉm cười, chỉ vào khoảng trống cạnh bên và nói: em đã để dành chỗ này cho anh từ rất lâu rồi.

có một điều nhỏ hôm nay khiến mình hơi bất ngờ, khi xem phần tiếp cận, mới biết rằng trang blog này mỗi ngày vẫn có bạn ghé qua. lặng lẽ thôi, không ồn ào, không để lại dấu vết gì. nhưng sự hiện diện đó khiến mình thấy ấm áp. kiểu như ai đó đi ngang qua căn phòng nhỏ của mình, lặng lẽ ngắm nghía bức tranh treo tường, rồi mỉm cười và đi tiếp.

vậy mà cũng đủ khiến mình muốn viết thêm điều gì đó, để gửi thêm một chút dịu dàng cho những tâm hồn đã lặng lẽ dừng chân.