dấu tay nào trên tay

 

❝

chỉ còn trong bóng tối

dấu tay nào trên tay

tiếng im trong lời nói

gia đình tôi không theo đạo. trên bàn thờ nhà chỉ vương khói trầm thờ phụng ông bà. và thi thoảng mẹ lại dắt chúng tôi lên chùa thắp hương cầu an. nhưng trong tuổi thơ của tôi, có một ký ức về nghĩa trang công giáo bưng riềng, là nơi người anh trai tôi khi vừa cất tiếng khóc chào đời đã phải nằm lại.

ngày ấy, mỗi lần nhìn thấy hình ảnh cây thánh giá, trong tôi chỉ dấy lên một niềm sợ hãi vô hình. lạnh lẽo, xa lạ và mang cảm giác của sự chia xa. cây thánh giá trong mắt đứa trẻ là dấu mốc của cái chết, của sự mất mát mà gia đình tôi gánh chịu. tôi khép lòng lại trước những tiếng chuông nhà thờ xóm đạo, như một cách tự bảo vệ mình khỏi niềm đau cũ.

rồi thời gian trôi, tôi lớn lên. tôi không biết với người khác thì sao, nhưng với tôi... nếu tôi yêu một người, đức tin của họ cũng sẽ trở thành đức tin của tôi. bởi vì chính đức tin ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn anh suốt những năm tháng thơ ấu, qua những nghịch cảnh và cả những điều hạnh phúc.

và tôi cũng biết rằng đức tin thực sự khi nó bắt nguồn từ sự rung động và giác ngộ của chính tâm hồn mình chứ không thể chỉ dừng lại ở tình yêu dành cho một người khác.

chiều nay, bước chân đưa tôi tìm đến một ngôi nhà thờ cổ. tiếng chuông ngân vang giữa khoảng không tĩnh lặng, rọi qua những ô cửa kính màu. tôi nhìn lên cây thánh giá cao vút, cảm giác xa lạ và u buồn năm nào đã hoàn toàn biến mất. nơi anh tôi đang nằm và ở nơi tôi đang đứng hôm nay, đều chung một mái che của tình thương và sự vỗ về. khi trái tim biết yêu thương và bình yên, mọi sợ hãi tự khắc hóa thành những cánh hoa dịu dàng thả xuống chốn linh thiêng.